Los Viejos
[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

—¢Una carta, tio Azam?
—Si, senor... ésta viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam de que ésta viniese de Paris! Yo no. Algo me
decia que aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan de improviso
y tan temprano, iba a hacerme perder toda la mafiana. No me equivoqué, y si no, vedlo:
“Amigo mio: Necesito que me hagas un favor.

Cierra por un dia tu molino, y vete a escape a Eygnieres. Eygnieres es un lugaron a tres o
cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Al llegar, preguntas por el
convento de las huérfanas. A continuacién del convento, la primera casa es una de un solo
piso, gque tiene postigos grises y un jardinillo detras. Entra sin llamar, la puerta esta siempre
abierta, y al entrar grita fuerte: —j Buenos dias, buena gente! Soy amigo de Mauricio. —
Entonces verads dos viejecitos, joh! pero viejos, reviejos, archiviejos, echarte los brazos
desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas de mi parte, de todo corazén, como si
fuesen cosa tuya. Luego charlaréis, te hablaran de mi, nada méas que de mi, te contaran mil
chocheces, que debes escuchar sin reirte. ¢(No te reiras, en? Son mis abuelos, dos seres para
los cuales yo soy toda su vida, y que no me han visto desde hace diez afios. jMira tl que
diez afios ya tienen dias! Pero, ¢(qué quieres? Me tiene cogido Paris, y a ellos la edad
avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quebraban en el camino. Por fortuna,
mi querido molinero, estas ti por ahi abajo, y al abrazarte, los pobres creeran en cierto
modo que me abrazan a mi mismo. jLes he hablado tan a menudo de nosotros y de nuestra
buena amistad! jLIévese el diablo la buena amistad! Precisamente aquella mafiana hacia un
tiempo admirable, pero poco a proposito para andar por los caminos, demasiado mistral y
excesivo sol, un verdadero dia de Provenza. Cuando lleg6 aquella maldita carta habia ya
elegido mi abrigo (cagnard) entre dos rocas, y sofiaba con permanecer alli todo el dia como
un lagarto, embriagdndome de luz y oyendo cantar los pinos. En fin, ;qué hemos de
hacerle? Cerré el molino refunfufiando, y puse la llave debajo de la gatera. Cogi el garrote y
la pipa, y andando.

Llegué a Eygniéres a eso de las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo en el
campo. En los olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en
pleno Crau. En la plaza de la Alcaldia estaba un asno tomando el sol, y en la fuente de la
iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma para indicarme el convento de las
huérfanas. Por fortuna, apareciéseme de pronto un hada vieja, hilando en cuclillas junto al
quicio de su puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada era muy poderosa, no tuvo
mas que levantar la rueca, y enseguida se alzé ante mi, como por magia, el convento de las
huérfanas. Era un caserdn destartalado y oscuro, muy orgulloso de ostentar sobre su pértico



ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con un poco de latin alrededor. Junto a aquella
casa, Vi otra mas pequefia, postigos grises, el jardin detras.

La conoci enseguida, y entre sin llamar.

En toda mi vida se me despintaran aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared pintada
de color de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a través de una cortina de color claro,
y en todos los tableros flores y violines descoloridos. Pareciame llegar a casa de algun
antiguo bailio de los tiempos de Maricastafia. Al fin del pasillo, a la izquierda, por una
puerta entornada se oian el tic tac de un gran reloj y una voz infantil, pero de nifio de la
escuela, que leia parandose en cada silaba: En... ton... ces San... ... re... ne... o...
ex...cla...mo:... Yo... soy... el... tri... go ... del.... Se... for... Es... me... nes... ter...

que... me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a... ni... ma... les... Me
aproximeé con tiento a aquella puerta y miré.

Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pémulos rojos, arrugado
hasta la punta de los dedos, dormia en el fondo de un sillon, con la boca abierta y las manos
en las rodillas. a sus pies, una nifiita vestida de azul, esclavina grande y capillo pequefio, el
traje de las huérfanas, leia la VVida de San Ireneo en un libro mayor que ella. Esta lectura
milagrosa habia obrado sobre toda la casa. El viejo dormia en su sillén, las moscas en el
cielo raso y los canarios en sus jaulas, alla abajo, en la ventana.

El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la estancia no habia despierto nada mas que
un gran haz de luz que entraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno de
chispas vivientes y de valses microscépicos. En medio del adormecimiento general, la nifia
continuaba su lectura con aire grave: Al... pun... to... dos... le... 0... nes se... a... rro...
ja... ron... so... bre... él... y... lo... de... yo...ra... ron... En ese momento entré yo. Los
leones de San Ireneo, precipitandose dentro de la habitacion, no hubieran producido alli
mas asombro del que yo produje. jUn verdadero golpe teatral! La pequefia exhala un grito,
caese el librote, se despiertan los canarios y las moscas, el viejo se yergue sobresaltado,
despavorido y turbado yo mismo un poco, me detengo en el umbral gritando muy fuerte: —
iBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de Mauricio! jOh! Entonces, si hubieseis visto al
pobre viejo, si le hubieseis visto venir hacia mi, con los brazos extendidos, abrazarme,
apretarme las manos, correr trastornado por el cuarto, diciendo:

—iDios mio, Dios mio! Reiansele todas las arrugas de la cara. Estaba’ rojo. Tartamudeaba.
—jAh, caballero! jAh, caballero!

Luego se iba al fondo, llamando:

—iMamette! Abrese una puerta, suena por el pasillo un trotecito de raton. Era Mamette.

Nada tan lindo como aquella viejecita con su gorro de casco, su habito carmelita y el
pafiuelo bordado, que tenia en la mano por honrarme, a la antigua, usanza. jCosa
enternecedora: se asemejaban! Con papelina y cocas amarillas, también él hubiera podido
Ilamarse Mamette. Solo que la verdadera Mamette habia debido llorar mucho en su vida, y
aun estaba mas arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto a si una nifia del
asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul que jamas la abandonaba, y el ver esos
viejos protegidos por esas huérfanas, era lo mas, conmovedor que imaginarse pueda.



Al entrar habia comenzado Mamette por hacerme una gran reverencia; pero el viejo le cort6
por la mitad la susodicha reverencia con cuatro palabras.

—Es amigo de Mauricio.

Y cétate que enseguida tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone encarnada, muy roja, aun
mas roja que él.

—iEsos viejos! No tienen mas que una gota de sangre en las venas, y & la menor emocion
se les sube a la cara.

—iPronto, pronto una sillal —dice la vieja a su nifia.
—jAbre los postigos! —qgrita el viejo a la suya.

Y cogiéndome cada cual por una mano, llevdronme de un trote a la ventana, abierta de par
en par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos en una silla
de tijera, se ponen detras de nosotros, las dos nifias de azul, y comienza el interrogatorio.

—¢COmo esta? ;Qué hace? ;Por qué no viene? ;Esta contento?
Y patatin, y patatan. Asi durante dos horas.

Respondi lo mejor que pude a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los detalles
de que era sabedor, inventando descaradamente los que no sabia, y guarddndome sobre
todo, de confesar que nunca habia reparado en si cerraban bien sus ventanas, o de qué color
era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul claro con guirnaldas.
—¢Verdad? —exclamaba enternecida, la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, afadia:

—iEs tan buen muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho —repetia el otro con entusiasmo.

Y todo el tiempo que yo hablaba habia entre ellos meneos de cabeza, sonrisitas maliciosas,
guifios de ojos, aires de valor entendido. O bien, el viejo que se me acercaba para decirme:
—Hable usted mas fuerte. Es un poco dura de oido.

Y ella por su parte:
—Un poco mas alto, se lo ruego. Es un poco teniente.

Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban las gracias con una sonrisa, y entre esas
marchitas sonrisas con que se inclinaban hacia mi, buscando en el fondo de mis ojos la
imagen de su Mauricio, conmoviame el hallar yo mismo aquella imagen, vaga, velada, casi
imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme, muy lejos, entre una bruma.

De pronto se endereza el viejo en el sillon.

—¢ A que no sabes en qué estoy pensando, Mamette? jQuiza no habra almorzado!



Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al Cielo:

—i Sin almorzar! jSanto Dios! Crei que aun se trataria de Mauricio, é iba a responder que
ese buen, muchacho nunca se retrasaba méas del mediodia para ponerse a la mesa. Pero no,
era de mi de quien se hablaba. Y eran de ver las idas y venidas cuando confesé que aun
estaba yo en ayunas:

—iPronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, medio del cuarto, el mantel del domingo, los
platos de flores. No os riis tanto, haced el favor, y despachemos de prisita.

Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en el tiempo preciso para romper tres platos,
encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito! —me decia Mamette al llevarme a la mesa —solo que es
unicamente para usted. Nosotros hemos comido ya esta mafiana.

A cualquiera hora que se coja a esos pobres viejos, siempre resulta que han comido por la
mafiana.

El buen almuercito de Mamette consistia en dos dedos de leche, unos déatiles y una
barquette, una cosa asi como un pestifio, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo
menos durante ocho dias. jY decir que yo solo di fin a todas aquellas provisiones! Asi,
pues, jqué indignacién en torno de la mesa! jComo cuchicheaban las azulitas, dandose con
el codo! Y allé abajo, en el fondo de sus jaulas, como parecian decirse los canarios: jOh!
¢Pues no se come ese sefior todo el pestifio de una sentada? En efecto, me lo comi todo y
casi sin darme cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi alrededor en aquella
estancia clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Habia, sobre todo,
dos camitas de las cuales no podia separar los ojos. Figurabame esos lechos, casi como dos
cunas, a la hora del alba, cuando aun estan, sepultados bajo sus grandes cortinajes de
cenefas. Dan las tres de la madrugada. Es la hora en que todos los viejos se despiertan:

—¢Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢No es verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—jOh, sil Es un buen muchacho.

Y asi por el estilo, una charla entera imagindbame yo, solo con haber visto esas dos camitas
de viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitacion
ocurria un drama terrible delante del armario. Tratabase de alcanzar alla arriba, en la Gltima
tabla, cierto frasco de cerezas en aguardiente que esperaba a Mauricio diez afios ha, y con
cuya apertura quisieron, obsequiarme. A pesar de las stplicas de Mamette, el viejo se habia
empefiado en ir a buscar €l mismo las cerezas, y subido en una silla, con gran espanto de su
mujer, trataba de llegar alla arriba. Figuraos el cuadro; el viejo temblaba, y empinabase; las
nifias de azul, agarradas a la silla de éste, detras de él Mamette, jadeante, con los brazos
tiesos, y sobre todo esto un leve aroma de bergamota que exhalan desde el armario abierto
grandes pilas de ropa blanca amarillenta. Era encantador.



Al fin, tras muchos esfuerzos, logrose sacar del armario el famoso frasco y con él un
antiguo vasito de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando era pequefio. Me lo
Ilenaronlde cerezas hasta el borde, jle gustaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme
el viejo me decia al oido con aire goloson:

—iQué feliz es usted al poder comerlas! Mi mujer es quien las ha hecho. Va usted a probar
cosa buena.

Su mujer, jah! las habia hecho, pero se le habia olvidado echarles azlcar. ¢ Qué queréis? Al
envejecer se vuelve uno distraido. Pobre Mamette mia, las cerezas de usted eran atroces.
Pero eso no fue 6bice para que me las comiese hasta los, rabos, sin pestafiear.

Terminada la refaccion, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Bien hubieran
querido tenerme adn junto a ellos un poco, para hablar del muchacho, pero iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, era preciso partir.

El viejo se habia levantado al mismo tiempo que yo.
—Mamette, mi sobretodo. Quiero acompafarlo hasta la plaza.

De seguro que para sus adentros pensaba Mamette que hacia ya un poco fresco para
acompariarme hasta Ja plaza, pero no lo dio a conocer. Solo, mientras le ayudaba a meterse
las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de néacar, oi a la
buena sefiora que le decia con dulzura:

—No te recogeras demasiado tarde, ¢no es asi? Y €l, con aire picaresco:
—iJem! jJem! No lo sé. Quiza.

Tras esto se miraron riéndose, y las nifiitas de azul se reian de verlos reir, y en su rincon
reianse también a su modo los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las
cerezas los habia emborrachado a todos un poquillo.

Caia la tarde cuando salimos el abuelo y yo. La nifia del vestido azul nos seguia de lejos,
para acompafarlo a la vuelta, pero él no la veia, y estaba orgulloso de marchar de mi brazo
como un hombre. Mamette, radiante, veia todo esto desde el quicio de la puerta, y al
mirarnos hacia unos graciosos meneitos de cabeza que parecian decir: A pesar de todo, mi
pobre hombre... anda todavia.

“FIN*



